“可又出现了一个奋勉的钢琴手，他每天清晨5点开动练琴，弹奏和弦运动时从来不处分，总是让旋律在‘7’音上罢手，搞得东谈主更别扭。终于有位训导忍不住了，在弹琴东谈主又罢手在‘7’音上时，他探出脑袋冲着那琴房大吼了一声‘i——’，把‘7’处分了。整个东谈主的嗅觉才算一块石头落了地。”

1985年，刘索拉的《你别无选用》发表在《东谈主民文体》上，好意思学家李泽厚称它是现代中国第一部确切具有现代意志的现代派文体作品。我直到1988年上汉文系时才读到，并因前述片断而爱上它。

41年后，《刘索拉 你别无选用》（九囿出书社·瞎想国，2026年5月）已是一册厚达千页的书，加入了《千里醉·咒》《女贞汤》等，以及大量纪行、随笔和访谈，其中最亮眼的，依然是《你别无选用》。

一篇曾被视为“整个这个词处于不和谐景色”“细节看起来齐是乖张的”“吃饱了撑出病来的”的演义，为何人命力如斯历久？为什么40年后，仍让东谈主潸然泪下？

因为它点出了一个基方法实：生而为东谈主，总会靠近“你别无选用”的窘境。

《你别无选用》的告捷带有随机性

据驳倒家李陀回忆：“刘索拉理解我不久，就给我一篇演义，我就说了一顿，你瞎写，你根底不会写。索拉止境懊悔奋，说你懂什么呀，和我瞎吵一通，我也不睬她，神话其后给她打击很大。她跟我讲完故事以后，我说，索拉你不是想写演义吗，你把你刚才说的事别加夸张原蓝本腹地写下来，即是一个很好的中篇。索拉说，这哪像演义。我说，你写吧，这详情是演义。索拉说，真的啊，写完之后，你给我找场地发。我说，我给你找场地发。”

李陀把演义保举给《东谈主民文体》的剪辑朱伟，朱伟“看后从直观上就合计这是一篇好稿子，决定把它发出来，但又追思被毙掉，于是写了一个很长的稿签，分析了这篇演义的积极真谛”。

那时《东谈主民文体》单期刊行量高达150万册，“文体事件”很容易升沉为“社会事件”，幸而那时的主编王蒙“对这篇演义给以很高评价，他批示说，这是一篇横空出世的演义，它的发表将透顶改动《东谈主民文体》的形象”。

发表时，编前语称“骁勇”刊登这篇以“闹剧的时势”响应“现代后生们的激越、追求、烦恼、告捷和失败”的作品。

李陀对《你别无选用》的评价不高，“王蒙让我写驳倒，我阻隔了……我合计不是我联想的那么好，比如我合计她师法《第二十二条军规》踪迹太浓，我就没写，是王蒙写的，刘索拉整夜成名”。

两件事让《你别无选用》走向经典。

一是被称为“现代派的开山之作”。在那时，“现代”意味着与天下接轨、开零过时头貌，带有“为国争气”的意味，即使绝大多数东谈主并不知什么是“现代派”。其实，“现代”的界说暧昧，遮蔽了《你别无选用》可能很传统、并不那么“现代”的内核。

二是《东谈主民日报》在当年残酷训诫改进的大布景下，称这部演义的主题揭示了告别一己私利，融小我于东谈主民的作事中，是对文艺训诫中的成规的不屈。

这有用化解了“非理性”“无聊”等申斥。

让东谈主惊觉我方在换取的窘境中

《你别无选用》赢得读者们的宠爱。

演义以“李鸣也曾不啻一次想过退学这件事了”起头，李鸣是刘索拉我方的化身，她于1977年考上中央音乐学院作曲系，罢休了10余年的轻薄，却讶异地发现，上音乐系与心爱音乐全齐是两回事，以致“弄不解白音乐对我东谈主生的真谛——我被音乐的大熔炉给真金不怕火隐晦了，音乐到底是什么？为什么？作念习题作念不出谜底来”。

李鸣“合计我方生了病，病症之一是身段太健康、精神太健全。这使他只可躲在寝室里躺着”，他画画、看演义，即是不肯去琴房。他对王训导说“也许我干别的更稳妥”，王训导告诉他：“你老老诚笃学习去吧，傻瓜。你别无选用，唯有作曲。”

这段是写实，刘索拉确曾对教练赵宋光暗意过想退学，赵的回复是：“你别无选用。”（夏天：《一个现代“自我”的历史降生》）

所谓成长的烦恼，即从小被大东谈主本心，世上一切齐有逻辑和真谛，真的走进社会，却发现事实并非如斯——无聊牢牢裹住每个东谈主，迢遥额外暧昧。

在李鸣的天下中，东谈主东谈主试图解围：马力千里迷于在买到的书上画藏书章、编号、附借书卡；森森天天落拓砸钢琴；孟野常在查验前玩失散，试图被学校开除，好去边域轻薄；“懵懂”成天在睡梦中，只对爵士乐有反应；石白则成了“大机灵”，不停宣告“争执是无聊的，所谓创新也毫无真谛”……

可天下坚贞如铁。

TSD功能圈“也曾被东谈主庄重用镜框挂在了墙上，挂在黑板的正上方”“全班东谈主齐不敢昂首看它，也不敢在课堂上胡作非为。唯有在回复问题时才敢冲它翻翻眼睛”“小个子告诉全球，牢记功能圈就能创作出天下上最伟大的作品”。此外还有无比遒劲的贾训导，千里迷于“风纪问题”，视现代派音乐为“没教学”“无知”“杀东谈主犯音乐”……

整个的后门齐被焊牢，甚而千里迷于藏书的马力，也在回家省亲时，死于窑洞塌方。《你别无选用》呈现出弘远的无力感，与上世纪80年代“东谈主的崛起”后表露的渊博精神窘境结束共识。恰是通过刘索拉，无数东谈主惊觉我正大在“你别无选用”的窘境中。

“获奖即出息”是败笔

《你别无选用》被视为文体中“现代自我”降生的标记。

与“传统自我”不同，“现代自我”呈现为与社会、与传统、与理性、与环境的扯破景色，已无法被理性编织进“昔日—现时—改日”的序列中，赢得人命真谛，而是变得不可把执、难以掌控，“我是谁”“我渴望什么”等追问永无谜底。

从这个真谛上说，《你别无选用》带有现代性。

但正如社会学家阎云翔所指出的，不可将上世纪80年代肇兴的“东谈主的崛起”，视为西方发蒙时间的简便重叠：后者偏重理性，试图在施行东谈主生之上培植“更高的生计”，从中获取真谛感；前者则较多基于理性，除了理性方针除外，更多靠“愉悦”（即具身的体验）酿成对“更高的生计”的体认。

李鸣等感到可怜，不是来自阅读与念念考，而是源于身处被迫罗致、无法抒发的景色中，却又“别无选用”。1971年后，刘索拉回北京，成为王朔的《动物凶猛》中“千里迷在打架、闲荡与恋爱之中”的一员，可能是通过张寥寥（著名画家张仃的女儿，他和哥哥张郎郎沿途，是上世纪七十年代进攻诗歌社团“太阳纵队”的成员，靠拢了大量的文体和艺术资源），斗殴到“披头士”音乐，塑造了她的音乐不雅。（夏天：《一个现代“自我”的历史降生》）

看到了天下的广大，重回院校狭小而刻板的空间，刘索拉的回击果不其然，但她并非瞎想见地者，而是“被吊儿郎当的田地诱骗着背起了瞎想见地，却又衰败填塞的脚力去走完通向阿谁田地的长路，后果在半路掉进这自愿退步的哀吊里，怎样也挣脱不出来”。（夏天：《一个现代“自我”的历史降生》）

因不适而回击，因回击而被打上“现代性”的标签，这种一味反对的“现代性”难以延续。《你别无选用》以拧巴的方式和洽：森森获奖后，“躺平”的李鸣“从被窝里钻出来后，就再不蓄意钻进去了”；而森森大开旧作时，果然“感到从未有过的解放。仿佛踏进于一个鲜明的圣地，空气中整个污浊不胜的杂物齐子虚乌有”。

获奖让东谈主赢得自我，还让玉宇表露。这将《你别无选用》中可能的现代性蓦地清零。

她用创作解说，“旧”中莫得解药

“获奖即出息”不单出现时《你别无选用》中，也成为其后的主流叙事，可这难谈不是另一种真谛上的“你别无选用”吗？这真实刘索拉曾期待的吗？

《你别无选用》分外瞩目，守秘了刘索拉其后的文体创作，使她过度千里迷于“文笔跳动”和“想法回击”，走向重叠——不建构，回击者就只可一直回击下去，这需要额外遒劲的自我。

在回忆随笔中，刘索拉写谈：“《你别无选用》发表之后，有一又友饱读吹我再写下去。难忘决定写《蓝天绿海》的那刹那间，是我正半躺在小客厅地上和一个小一又友聊天儿。她是高中生，心爱发一些明锐又生动的感叹，我看着她那单纯碎白的脸，蓦地合计‘我很脏，因为我年岁太大了，是以越变越脏，洗齐洗不干净’。脑子里闪出一堆的怀旧，于是就有了这个困惑的故事。”

可能恰是这份“怀旧”感，将刘索拉带到了《女贞汤》（完成于1999年，也收入《刘索拉 你别无选用》一书中），动作演义，它比《你别无选用》更完好、更深远。

《女贞汤》以戏仿的方式重写民族史，通过继、张两家冲破，呈现东谈主在历史中的挣扎、激越与就义，乃至书写对它的再建构，当后东谈主重新梳理其思路时，才知“很多事在书上齐莫得，齐是跳昔日了，我也看了跟大岛不紧要的历史册，发现那些历史册亦然一跳一跳地写的，不连着写，好些年就这样失散了”，由此追问：“是不是凡写历史齐得跳着写呢？”（冯雷：《难以告别的翻新情结：重评刘索拉》）

时间一直上前，“怀旧”未必能与读者共识，这也许是《刘索拉 你别无选用》中未收入她的多篇演义的原因。动作音乐家，刘索拉自称是“业余演义作者”，她写出了窘境，且用创作解说，“旧”中莫得解药，而这险些是一代东谈主也曾的精神过程。

天下永不圆满，故能一直前行，前提是身在其中的东谈主还有感知力、还在喊痛。《你别无选用》因而不灭。（唐山）

剪辑/张丽开云体育(中国)官方网站